Centro di cura Buon Respiro. La Bimba è lì ormai da qualche anno, ma il suo lavoro da infermiera ancora non l'ha anestetizzata contro il dolore quando uno degli anziani pazienti se ne va. E così, quando l'ospite della 309 le chiede un ultimo favore, accetta di ascoltare la sua storia, una storia intrisa di ricordi e di mistero, che affonda le sue radici nelle grigie sponde del lago e ruota attorno a un'enigmatica figura, il Pittore di Anime. Una storia che troverà proprio in lei la chiave per svelare segreti sepolti da anni. Una storia che le cambierà la vita. Un mosaico di storie, racconti e poesie di diverso genere, che come in un quadro impressionista uniranno le loro singole pennellate a comporre un'unica emozione.